RealRelato

Escribo,
a la luna creciente

para que no me chirrie

el diente
al escribir
lo que quiero relatar.

Es una de las últimas
experiencias
que he vivido.
Y pruebo de escribir una descripción
que me explique que es lo que pasó para que ahora necesite de su relato, no tan sólo para entenderlo, sino tambien para poder empezar a asimilarlo en el momento en el que me asaltan las consecuencias del hecho que quiero explicar/explicarme.

LLegué a casa,
convivía con mi madre.
Ella no estaba dónde siempre,
en la terraza, en la plaza, con lxs allegadxs de la calle, del barrio.
Y me extrañó, bastante.
Habia una ausencia, que se notaba, y una primera señal.

Al subir, la encontré en el sofà, dolorida
la perra estaba nerviosa. Mi perra, que estaba con ella.
Se le acercaba y le hacía fiestas, y le daba besos, mientras el dolor, se agudizaba.
Salí 5 minutos y volví. Y me dijo:
“Se que te estoy asustando, pero llama a una ambulancia. Llama al 061.”
Atónito, le repliqué ¿que te pasa, que te duele?!”
Repitió “Llama a una ambulancia, me duele mucho el lado izquierdo del bazo”

llamé a la ambulancia, y me contestó una maquina, a la que le dió paso una voz humana a la que le relaté lo que pasaba. ” Mi madre està en el sofà dolorida del lado izquierdo del bazo y necesita una ambulancia”
Colgué cuando me dijeron que pasaban el parte.
De mientras, cada vez me estaba poniendo más nervioso. No entendía nada. Y la impotencia se apoderaba de mi. Mi madre respiraba cada vez peor, y emitió gemidos y sonidos interiores que no eran ninguna buena señal. Se quejaba amargamente mientras su cara se contstreñia del dolor que soportaba.
Me pidió un Enantium 1000, y se lo dí. Ella era enfermera. Trabajaba en un ambulatorio atentiendo a gente enferma, gente lesionada, gente con cuento y gente corriente de los pasillos de los ambulatorios que a veces van a pasar el tiempo allí y si les dá por ahí, se programan una visita para chequear que todo está correcto.
La ambulancia, maldita, no venía a los 10 minutos. Y volví a llamar otra vez. Otra vez me contestó una maquina que tras interrogarme de nuevo me dió paso a una voz humana que tras decirle que hacía 10 minutos que habia llamado me paso a otra voz humana que dijo que era un medico al cual empezé a relatarle los sintomas que mi madre me habia explicado que tenia. LE dije :” tiene un dolor agudo en el costado izquierdo del cuerpo, encima del higado o en el bazo, pero bazo no tiene porque le operaron” Mi madre me pidió el teléfono y le dijo al supuesto doctor “;Mire! soy enfermera, tengo un dolor agudo en el bazo que se expande, cada vez estoy más sudorosa, me tiemblan los labios y se me seca la boca mucho”. El doctor dijo, “ahora mando la ambulancia”.

No recuerdo muy bien los siguientes 20 minutos. Baba, mi perra, estaba sentada entre yo y mi madre, mirando a mi madre, y a mi continuamente, sin en apariencia, entender nada, pero entendiendolo todo. A ratos se acercaba a mi madre, dolorida balanceandose con las piernas en cruz encima del sofà, haciendo ioga intentando respirar para hacer expirar al solor sin conseguir mitigarlo. Y le lanzaba un lameton. Supongo que cariño puro para darle vida.
Y la ambulancia , maldita ambulancia, no venia. Lo twitee. Recuerdo escribir un tweet denunciando que llevaba 40 minutos ersperando una ambulancia y que no venía.Alguien se ofreció a llevarme a un hospital en furgoneta si hacia falta.
Y volví a llamar de nuevo al 061, donde de nuevo, al hablar, me pasaron con el doctor, que de nuevo me dijo que me mandaba la ambulancia. No recuerdo si eran las mismas voces, ni las mismas personas.

Y la ambulancia llego a lxs 13 minutos de la cuarta llamada. Cuando estaba en la esquina la oí. Y bajé disparado a la calle, les ví pasar , y cuando aparcaron en la esquina, yo saque la cabeza por la ventanilla antes de que los ambulancieros abrieran la puerta de la ambulancia para recriminarles que carai pasaba? Les dije que habia llamado 4 veces y que no entendía como no habian venido a la primera llamada, hacía ya casi 1 hora. Me dijeron que a ellos el aviso les habia llegado a les 15:49 , justo 13 minutos antes de llegar, que fue lo que tardaron en venir, dijeron.

Subieron a casa, donde estaban todas las puertas abiertas, con una camilla mobil de color naranja-roja que dejaron en el suelo al lado del sofà donde mi madre estaba, ahora tumbada, ahora sentada. Encerre a la Baba en la habitación.

Cuando llegaron i la auscultaron, preguntó si podía beber agua, y los ambulancieros le dijeron que poca y muy despacio. Bebió dos sorbos. dejó el vaso, y les relató a los ambulancieros lo mismo que habia dicho por teléfono al 061.

Soy enfermera. He trabajado en la sanidad durante más de 40 años de mi vida. Y se que este dolor no es normal, que algo me pasa. La tumbaron en el sofà. Y le preguntaron como era el dolor. Dijo “Noto como si tuviera una rata por dentro, que se me come” “Noto como se desparrama algo por dentro” y le dijeron “te vamos  a llevar al Hospital” y ella les dijo “Podeis llevarme a Bellbitge? Y le dijeron, No, tenemos que llevarte al Broggie.

Yo bajé con ellos. Me subí a la ambulancia, después de salir por la porteria de la escalera donde compañeros del barrio daban áninmos a mi madre. Y le decían “no será nada, tranquila”. Subi a la ambulancia. Y pregunté a los ambulancieros si me podian explicar porque habian llegado a las 4 si yo habia llamado a las 3. Me dijeron que ellos habian recibido el aviso 10 minutos antes, y que no sabian quien me habia atendido en la centralita. Es un misterio, sin resolver y que no se resolvera jamás, quien fue el negligente que hizo que el final sea el que voy a contar.
LLegados al Hospital broggie de sant joan despí, había llamado a mi hermano y a mi compañera para decirles que estaba en el hospital.

Entraron la camilla los ambulancieros al hospital por la puerta de urgencias LA APARCARON en un box polivalente en la entrada del primer pasillo y nos dejaron alli. donde dejé la chatqueta que llevaba puesta, y empecé a dar vueltas a la habitación mientras hablaba con mi madre y le decía “que puede pasar?” “Que te esta pasando”? y ella comentaba “ahora nos lo diran”. Vinieron un par de enfermeras, que le administraron por sonda un tranquilizante que no le hizo efecto, y le pidió a la doctora que le dieran algo que le quitase el dolor que era insportable. la doctora le dijo que ya sabía como enfermera que no le podía dar de todo porque tenia que esperar a ver el efecto d elo que ya le habia administrado, y mi madre, como una niña pequeña ante la profesora, asentia renegada.

Asi, le hicieron 3 pruebas y dijeron que tenia un aneurisma de ahorta. Se lo dijeron primero a ella. Y ella me lo dijo a mi. Me dijo que Trias de Bes habia muerto en el quirofano y que podía ser que a ella le pasara tambien. Se quitó los anillos que llevaba, y me los dió. Me dijo que si pasaba algo, que pensara que ella “se quería ir de vacaciones, y no sabía cómo”Yo le dije “ahora no toca eso, toca tour de hospitales, que es superdivertido” . Y la trasladaron en ambulancia, a otro hospital, a _bellvitge.

Alli la metieron en otro box, compartido con muchas más camillas, dónde deliraban todo tipo de enfermos, y donde el ambiente apestaba a mierda. Alli el doctor que la debía operar, cuando la vió y vió el resultado del tac o scanner, comentó que eso no era lo que le habian comentado por teléfono y  que habia que operar de urgencia . Prepararon el quirofano y la subieron.
A nosotros, a mi y a mi hermano, nos dejaron acompañarla hasta la entrada de la sala de quirofanos en la tercera planta del ala derecha del hospital. Eran sobre las 22:30, quizás las 23. Y nos quedamos allí, solos, en una sala con 6 sillas de plastico y la puerta a un patio de luz inexistente medio abierta con una canalera que bajaba por la esquina.
Allí estubimos un rato largo. Casi 1 hora. Y bajamos a buscar comida y a cenar algo, a fumar un poco fuera, tomando el aire, y volvimos a subir. Esperamos mas rato. Y salió el cirujano medico que estaba operando a mi madre. Dijo ” De momento, hemos curado el aneurismo, la operación ha salido bien, pero el corazoncito le esta fallando. en más del 80% de los casos, el paciente muere, y estamos intentando estabilizarla y haremos todo lo posible para que viva” Nos quedamos estupefactos sentados en la silla de plastico. Blancos, sin casi palabras. Mudos. Diciéndonos “puede ser que muera”. Al cuarto de hora, el cirujano salió otra vez Y nos dijo “chicos, ha fallecido, lo siento mucho, os acompaño abajo que os darán los papeles que teneis que firmar y os dejaran llamar para el cuerpo”.
volvimos a casa. Con un taxi, en silencio. Paramos en la carretera y fuimos a casa. Solos. Y alucinando. Ya sin madre. Que ha muerto su vida, y ha despertado su recuerdo.

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s